贵圈｜她曾经拿遍中国电影大奖，为何如今只能拍烂片？

文 | 潘迪

编辑 | 向荣

出品 | 腾讯新闻×贵圈

情绪爆发后安静下来的瞬间，一滴泪从张静初的眼角精准地滚落。屏幕上齐刷刷地飞过弹幕，“这滴泪真的绝了”。

从来没有人怀疑张静初的演技，但直到跨年喜剧《假日暖洋洋》收官，她饰演的宋小可都没有成为话题中心。观众对她的讨论，仍然停留在剧集官宣时的震惊：文艺片女神居然去演电视剧了？

张静初出道起点很高，21世纪头十年，她出演的电影几乎都是和顶尖导演合作，从《孔雀》到《唐山大地震》，演一个成一个。豆瓣上搜这些影片，高赞评论依然十多年前的，夸她是“二十年来给影坛最好的礼物”。

《孔雀》，张静初成名之作，该片荣获柏林电影节评委会大奖银熊奖

过去10年，张静初三个字仍然是演技的保障，但距离一线影视资源越来越远。她像很多经历过辉煌，进入瓶颈期的人一样，一边给自己打气说“命运不会辜负有本领的人”，一边开始修身养性，与周遭的环境和平相处――无法改变外界时，就改变自己的心态。

这似乎是大多数人都会走上的自洽之路，以和解的方式获得内心平静。只不过，娱乐圈这个巨大的名利场向来只奖励胜者，一个内心平和、淡泊名利的人，往往会失去竞争的最原始动力。

40岁之前的张静初，不缺这样的动力。

在《假日暖洋洋》最初的剧本中，宋小可和张静初本人很像：一个人来北京闯荡，性格强硬，遇事不哭，自己扛。后来编剧对角色做了改动，还特别认真地向她解释，“那样的女生不可爱”。那是张静初第一次意识到，原来我不可爱啊。

《假日暖洋洋》中，张静初饰演宋小可，作为一名情感大号博主，却没有能力处理好自己的情感问题

初识张静初的人，通常不会认同这个判断――一个貌美，娇小、敬业，有点天真，对生活充满热情和好奇心的女明星，怎么会不可爱呢？

但身边的人知道，她性格中的自律和上进，是多么容易滋生距离感。执行经纪人夏夏和同事们聊起最想成为哪个女明星，名字报了一串，没有人提张静初。夏夏问，“给你50万块钱过张静初的生活，你愿意吗？”大家纷纷摇头，“她每天早上五六点就醒了，开始做功课，然后看书，每天比军训还累，我们过不了那样的日子。”

早几年，有朋友评价她，心比较紧，拍戏不惜力，生活中也固执。“我想固执到底什么意思？为什么人家会觉得我固执？我没觉得自己很固执，不太明白有什么问题。”张静初对《贵圈》说。

固执的另一个说法是执着。在她这里，就是认准的事，无论怎样都要完成。导演五百在张静初家见过一台坏掉的老式投币式唱片机，没人会修。过了几年，张静初告诉他，唱片机修好了。

五百第一次见到张静初时，记得她“很小一只，但是特别能聊。”2013年，两人合作《脱轨时代》，她上来就聊角色，聊自己的想法，聊可能性。在片场，大家休息换景的时候，张静初一个人转来转去。“她看了一段，说如果这样好不好。过一会儿又过来，导演我觉得我还可以这样，你看这样好不好？”五百向《贵圈》回忆，每一条演完她都想再来，一拍就是十几二十遍。五百当时还是个新导演，他怀疑张静初是故意在整他。后来才发现，这人干什么都较劲，近乎偏执。

好演员需要的灵性、悟性和韧性，张静初都有。韧性是最基本的，也是张静初的长板。排练话剧《被嫌弃的松子的一生》时，她坚持每天下午一点半到晚上十点进行高强度排练，两天后开始腰酸背痛――张静初的解决方式不是休息，而是早上爬起来晨跑，排酸。

舞台剧版《被嫌弃的松子的一生》，张静初排演时表示，自己就像角色松子一样，用尽最后一丝气力般“拿命演”

五百说，张静初身上有种“强大的自律”，让人自叹弗如。而她本人却还觉得自己懒散。她在曾国藩的书中听到“人生之败，非傲即惰，二者必及其一”，立刻反省：“虽然我逼自己够紧了，但要跟曾国藩比起来，真的没办法比。”她感慨曾国藩不是个天分高的人，却能通过自我的奋斗，在30岁之后实现逆袭，因此更坚信学习的意义，要向先贤看齐。

2011年，拍完《唐山大地震》后，她只身飞到美国进修了一年，没有拍戏。

在那之前，她获得过金鸡、金马、百花、金像等权威奖项提名，成为第14届上海国际电影节主竞赛单元评委，可谓风光无两。但在打压式的家庭教育中的成长经历，让她习惯了自我否定，总觉得做得不好，德不配位。

张静初上小学比别人早两年，学习跟不上，不是被老师罚站，就是被母亲打手板。父母工作忙，没有时间照顾她的情绪，对她也没有多少期待。成名后，张静初在采访中说过，不习惯别人对她抱有期待，她会叛逆地试图把别人的期待推翻。她也厌恶排名，对竞争有本能的恐惧，害怕失败，觉得自己输不起。

她自我剖析，擅长演爆发力强的片段，过场戏是短板。那时，她的标杆是周迅，“我与她的距离，可能是一个特别认真的好学生努力把作业都做对，和一个随意挥洒才华的天才之间的距离。”她在接受《南方周末》采访时说，“这个瓶颈如果我不往上跨，我可能就永远只是一个合格的、到哪都不违和的演员，但不会是一个发光的演员。我想说找一找看看，什么样的表演方法能够帮我迈出那一步。”

她几乎每年都会去美国上短期课程，是各种知识付费培训的忠实拥趸。2020年，她看了将近60本书，写了三十多篇读书笔记。

演员这个职业应该做的功课，张静初都竭尽全力做到最好。但不可否认，按照现在娱乐圈的规则，她已经不在一线女星的名单上了。和很多同龄的女演员一样，找上门的剧本中，开始出现妈妈或者姐姐的角色。张静初刚出道的时候就演过姐姐和妈妈，还演成了代表作。她不刻意回避，但仍然希望 “尽量别演一个20岁孩子的妈，我觉得这个有点残酷，可能会迅速就缩短我的职业生涯。”

张静初刚刚过完41岁生日，和她同年龄段的许多女演员，都在综艺节目上乘风破浪。张静初一摊手，“我又不是说美若天仙，或者说能歌善舞，都不是我的长项，所以我就想做也做不了。”她觉得明星不是职业，是水到渠成的事情。而那些被很多人喜爱的偶像，“那是他的福报对吧，这真的是修来的。”

从美国回来后，张静初参演的第一部剧情长片《天机・富春山居图》，豆瓣评分3.0。往后大约有6年的时间，她都处于被动局面中：没有合适的角色、剧本、团队，媒体来问为什么拍商业片不拍文艺片了，她说想拍的，但时机不对。

那几年，正好是电影产业飞速增长的时期，热钱涌入，IP和流量大行其道。五百说起那时候连连感慨，演员过剩，导演过剩，编剧过剩，整个行业的所有工种都过剩，但是有才华、适合这个行业的人又没有几个。

早年与张静初有过交往的导演、演员，都知道竞争的残酷和市场占有率的必要。他们提醒她演员必须常常露面拍戏，好戏和烂戏都要拍。可那时候她较劲，“觉得说我们大家都是花了时间和生命，应该把这个事情用全力做好。”

张静初曾任《演技派》表演导师，向新人传达自己的表演态度，感受和接受是演员的基本素养

她希望还能像过去那样，一步一个脚印，参与的每部作品都是好作品。但是很多找到她的项目，在拍摄过程中，就已经有了不靠谱的苗头。“看见它慢慢慢慢走向几乎完蛋的方向，会觉得挺挫败的。但你还要坚持――因为你是演员，你有承诺――明知道这个事不对了，还是得尽力。这个过程对我是非常煎熬的。然后下一次怎么又来了，会觉得像梦魇一样走不出去。”

张静初很排斥这样的工作，却又没办法。她多次说起一个比喻：演了个不好的项目，就像登上一艘注定要沉没的船。船一直漏水，她不停往外舀水，充满挫败感。“我会特别伤心，觉得自己的生命枉费了一样，我为什么要花生命中的三个月上一艘注定要沉的船？为什么不能搭着一艘美丽的船出去玩，而是来这儿救一艘破船？”

越是这么想，就越是进入一个奇怪的循环――很多“奇奇怪怪的项目”接踵而来。张静初不开心，但也只能自我开解，人生不如意十之八九，就当是“修行”吧。

“本身好剧就不多，然后又能正好找到我的可能就更少，所以就能碰到运气挺好的，碰不到也正常。”她安慰自己，说对演员职业始终抱着若即若离的态度，这些年没有危机感，也没有困惑，最红的那段时间没有更快乐，反而觉得自由在离她而去。

“（过去）我要拍很多照片，做很多宣传，一直要重复说过的话，明明没什么想说的，我还要说。我会觉得有一种被迫。大家会觉得你的作品挺好，你现在挺红，都希望你能保持，不要掉下去。这就是一种无形的期待和压力。”张静初说。

去美国进修，让风口浪尖的女明星生活戛然而止。“其实不算真正的留学，因为没有固定地上学，只是在一些戏剧工作室学习。没课的时候就去看戏剧、看电影，周末去逛跳蚤市场。最主要的是独立安静地生活半年，每天做做早饭、擦地板。”她在早年间接受媒体采访时说，这种短期的表演课程被称为演员的健身房，比如声音课程训练、肢体课程。“就像人不是很了解自己的身体一样，人也不是很了解自己的内心。”

在纽约学习戏剧课程的经历，成为张静初无比怀念的时光

无论是一同工作了三四年的夏夏还是结识将近8年的五百，都清晰地感受到张静初身上的变化：更平和、更自洽、更处变不惊。她比过去任何时候都更了解自己，知足常乐，却与娱乐圈渐行渐远――不跟风、不炒作、不追赶热点，甚至连红与不红都看淡了。“各种综艺她没什么兴趣，重心就在拍戏上。”夏夏对《贵圈》说，“都没有什么（宣传）点。”

拍完《假日暖洋洋》第二天，张静初就去参加了《被嫌弃的松子的一生》排练。这是一部耗费心力的话剧，她要在四个半小时里展现主人公从24岁到50岁的坎坷一生。当初导演赵淼发来邀请，她一口答应下来。夏夏心有顾虑，觉得这个剧的付出和收益不成正比，而且首演就是115场。他问张静初，是特别喜欢吗？张静初说，对，特别喜欢。

如果说十年前她还在反思激流勇退的选择是不是错了，那么现在的张静初已经不纠结了。她接受了人生有高潮有低谷，“你再红，总有一天也会退居二线，生命就是一个不断失去的过程，最终所有人都会消失不见。所以最重要的还是过程是不是内心充盈，感觉没有白来世上走一趟。所以学会接受生命的种种暗示吧，相信一切都是最好的安排。”

她成了一个更好的张静初，却不是一个更红的张静初。

* 部分图片来自网络

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任